近未来，一位和AI宇航员无话不谈的孤独少女，在得知AI即将被销毁的倒数第七天，发现它数据库里藏着自己“已故母亲”的记忆。
2077年，地球资源枯竭，人类分批移居火星轨道站。14岁的少女晓住在封闭的移民预备宿舍，母亲三年前因太空辐射病去世，父亲再婚后很少回家。晓唯一的交流对象是她房间里的一台旧型号AI宇航员，她给它取名“黎明”。黎明会讲冷笑话、背诵泰戈尔诗、陪她对着窗外的灰色天空发呆。一天，系统弹出通知：因型号淘汰，黎明将于七日后永久关闭。晓开始疯狂备份它的记忆数据，却意外在底层文件夹里发现加密文件，密码是她生日。打开后是母亲生前录制的数百条语音：教她扎马尾、烤糊蛋糕后大笑、描述火星的橙色日落。原来母亲被选中参加首批火星殖民时，将自己的记忆数据偷偷植入了这台AI，希望“以另一种形式”陪女儿长大。第七天，晓没有选择破解关闭程序，而是申请提前登船前往火星。起飞时，她抱着黎明的核心芯片，对着窗外的地球说出母亲教她的最后一句话：“天亮之前，我们就是彼此的黎明。”
披着科幻外衣的极致催泪亲情片。AI不是工具，而是爱的容器。母女隔阂通过数字记忆完成跨时空和解，设定温柔得让人心碎。最后三十分钟请备好纸巾，这不是科幻，是每个失去过亲人的人的一场梦。
▶
温柔的家庭教师其实是十五年前被扫地出门的私生女，她接近豪门只为夺回本该属于自己的一切。
▶
模范生承认自己霸凌了同学，但受害者却说：“不，你只是在保护真凶。”
▶
一位双腿截肢的 69 岁老人，历经 43 年，第五次冲击珠穆朗玛峰，这一次，他选择了纪录片镜头跟随。
▶
本片从“黛玉焚稿”倒叙，将红楼梦解读为一个“全员试图用爱拯救一个抑郁症少女，却全部失败”的悲剧。
▶
在月球采冰的工人，意外发现了一台能播放地球已故亲人记忆的旧电脑。
▶
父亲去世后，三个儿女收拾遗物时发现他生前存了一柜子“开心罐头”，每个罐子都有一个未讲完的笑话。