一名失语症女孩用烘焙的面包传递心意，暗恋她的男孩为了读懂她的“面包情书”而去学手语。
面包师助理小桔因意外失语，她将所有情感都揉进面团里。不同的面包代表着不同的情绪：菠萝包是“今天很开心”，吐司是“我需要安慰”，而可颂是“我喜欢你”。她每天都给隔壁书店的男孩阿森留一个“今日特供”。阿森是个性格内向的图书管理员，他发现了这个秘密，于是偷偷去学手语。但他一直误会小桔喜欢的另有其人。直到小桔决定去法国学习烘焙，临走前，她做了满满一柜子的面包，每一个都写着：“如果你能看到这句话，请留下。”阿森终于用手语比出：“我看到了，不要走。”两人在面包香气中相拥，小桔用口型说出无声的：“你的微笑，就是我的盐。”
像一块刚出炉的牛角包，外酥里软，甜而不腻。全片没有一句矫情的台词，所有的交流都通过食物和手语，反而更加动人。最后那个在阳光下的手语告白，比任何情话都响亮。
▶
一个社畜收到匿名挑战书，必须在24小时内完成7个荒诞任务，否则公开他的浏览器记录。
▶
一面能照出人内心“恶念”的古镜流落民间，每个照过镜子的人都在24小时内用自己最害怕的方式死去。
▶
一个专门负责“已注销案件”的老年片警，带着一个犯了错的年轻侧写师，靠着一本手写笔记，专找那些“没人找”的人。
▶
当最后的审判降临，愤怒的化身将撕裂虚假的和平。
▶
少年发现自己可以倒流时间，但他每次倒流，暗恋的男孩就会向后退一步，仿佛时间在他身上是正着走的。
▶
以李莲英第一人称视角，讲述他从剃头匠到慈禧身边第一红人的四十年沉浮。