奥斯维辛幸存者回到空无一人的故乡小镇，他遇到了一个只会记录不会创作的年轻作家，两人开始了一场关于“如何讲述不可讲述之事”的对话。
1946年冬，奥斯维辛幸存者、犹太数学家艾萨克回到波兰故乡。全镇三千名犹太人只剩他一人。他在废墟中遇到了从华沙来的年轻作家托马斯，后者受委托记录大屠杀见证，却苦于无法理解这种极端苦难。艾萨克拒绝讲述自己的经历，他说“有些事说出来就贬值了”。两人在小镇的残破教堂里共处七日，艾萨克用数学的沉默语言——概率、数列、对称——来隐喻集中营的日常。最终，他写了一页公式让托马斯转交，上面只有一个词：“减一”。这是一个数学概念，也是六百万条生命的总结。托马斯终身未发表任何关于大屠杀的作品，但他说自己成为了一个“更好的人”。
极简而极美的电影。全片几乎没有正面描写集中营，却通过数学和废墟的意象让人感受到无法言说的痛。两位主角的对手戏张力十足，对“创伤叙事”的探讨充满哲学深度。适合安静独处时品味，后劲极大。
▶
2019年法国蔚蓝海岸森林大火中，一对被父母遗忘在露营地的兄妹，必须在火墙追来前徒步穿越二十公里火线。
▶
贝鲁特港口爆炸后，一名聋哑女孩用废墟中的颜料和弹壳作画，拼出一座不曾存在的海岸。
▶
六个互不相识的人受邀参加一场豪华晚宴，发现每吃一道菜，就有一人离奇死亡。
▶
黑帮大佬暴毙，三个儿子在灵堂上一边守灵一边争遗产，而棺材里的大佬突然坐了起来。
▶
80岁的退休钢琴教授在养老院遇见了70岁的“新住户”，两人决定在人生最后的黄昏里，认真地谈一场笨拙的恋爱。
▶
一位住在拖车里的古怪修车工，意外发现自己的祖先是圣殿骑士团最后一任宝藏守护人，敌人是梵蒂冈秘密部队。